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Lo stavano facendo, ancora. Volevo che loro smettessero, che smettessero di guardarmi, di
giudicarmi, volevo urlare, urlare che non era colpa mia, non lo avevo scelto io, c’ero nata e non

potevo farci niente.

Rimasi comunque in silenzio, li guardavo osservarmi, osservavano lei, la mia malattia, il mio
disturbo, la peggiore parte di me. Vedevano solo quello che cercavo di nascondere, quello che
sotto sotto non esisteva, ma faceva comunque male. Non sono nata normale, non lo so mai

stata, la mia normalita mi e stata rubata come una strega ruba le caramelle ai bambini.

Doveva essere una semplice visita, una di quelle che fai per dei controlli, ma da quel giorno &
cambiato tutto, quando il dottore mi ha guardato con gli occhi pieni di compassione, e con
troppe parole, mi ha detto che avevo un disturbo della personalita, una cosa rara, non rischiosa,
non dolorosa fisicamente, ma non mi aveva detto che mentalmente sarebbe stato cosi. Mi ha
guardato con cosi tanta tristezza e pieta che mi sono promesse che avrei fatto in modo che

nessuno mi guardasse piu cosi.

“Borderline, rapporti interpersonali instabili, impulsivita, problemi di rabbia, estremo timore

dell’abbandono che puo portare ad azioni rischiose e dannose per il paziente...”

Ero un mostro per loro, ero troppo diversa, per loro ero come una pazza da rinchiudere, ma non

sapevano che io in realta ero gia rinchiusa e intrappolata, in quella che loro chiamano vita.

La verita € che io ero incontrollabile, neanche io riuscivo a gestirmi, figuriamoci loro. Non sanno

come mantenermi, pensano solo a tenermi calma o ad allontanarsi.

Era I'ultima ora, I'ora di motoria, di solito la evito con delle scuse, ma questa volta volevano fare
una partita di pallavolo, non so perché, ma per una volta volevo provarci, volevo provare ad
essere come loro, come tutti. Ma prima che me ne accorgessi ero gia seduta su una sedia in un

angolo.
“Ti va di fare I'arbitro?”

No, volevo dire alla solita frase della professoressa, no che non mi andava. Ma annui comunque,
cosa sarebbe cambiato se avessi detto di no? Forse mi avrebbe mandata in una delle due
squadre, ma non mi avrebbero fatta giocare in ogni modo, quindi rimasi seduta, cercando una

posizione comoda.



Poi mi arrivo una palla quasi dritta in faccia, abbassai lo sguardo e presi il pallone con le mani,
una volta alzati gli occhi mi ritrovai davanti una testa con dei lunghi capelli biondi e un sorriso
smagliante. Serena Marchetti, una ragazza semplice, non parlava tanto in classe, portava un
paio di occhiali tondi sul naso, aveva le guance un po’ paffutelle e arrossate dalla fatica, mi

sorrideva. Portava l'apparecchio, non lo avevo mai notato.

“Scusa, Clara, non volevo colpirti, mi dispiace” mi disse con il respiro affannato.
“Tranquilla...non fa niente, non mi hai presa”.

“Ottimo... Ehi, ma non vuoi giocare anche tu? E triste stare cosi sola” era solare, molto.
“lo dovrei fare I'arbitro... Non sono neanche tanto capace in realta”.

“Ti insegno, non é difficile, provaci se poi non ti piace torni qui seduta ad osservare 20 ragazzini

che urlano e sudano”.
Non aveva paura, me lo aveva fatto capire, non era spaventa da me.
“lo intendevo con le persone... non sono brava a legare, o parlare con le persone”.

“Neanche io, ma a nessuno piace stare soli, facciamo cosi, non parleremo, nessuna delle due,

giochiamo e basta” disse.
“Va bene”.

Accettai perché lei era stata gentile, non era stato per pieta, mi guardava, guardava me, Clara,
non il mio disturbo. Sembrava non le importasse, non dava peso al fatto che fossi ingestibile,
non ci faceva caso ai miei cambi di umore, quindi mi sforzai, mi sforzai di fidarmi, avevo paura,
molta, ma & per questo che non urlai quando mi fissavano perché alla fine avevo una ragione
per non farlo, mi trasmetteva una fiducia mai provata, qualcosa in cui credere, amicizia penso.
Ma finalmente avevo qualcuno a cui non facevo paura che non mi allontanava, che rideva con
me, perché si, ridevo come non avevo mai fatto, ed era una bella sensazione, avere qualcuno

con cui ridere.



